Неопознанные летающие объекты (НЛО)[1] – одна из ключевых тем советского паранормального дискурса – «советского невероятного» (Конаков 2022, 7) или «непознанного»[2] – наряду с экстрасенсами, йети, телепатией и гипнозом. Первые упоминания НЛО появились вскоре после окончания Второй мировой войны, а в 1960-х уфология (квазинаука, предметами интереса которой является НЛО и контакты с инопланетянами) стала заметным явлением массовой культуры, чему способствовали лекции Всесоюзного общества Знание, научно-популярные брошюры и публикации в таких журналах, как Техника – молодежи и Наука и жизнь (Кукулин 2017; Митрохин 2020; Голубев 2021). Параллельно развивался дискурс разоблачения уфологии как суеверия и предпринимались попытки поместить «проблему НЛО» в контекст естественных или гуманитарных наук (например, фольклористики).
Переплетение научного и эзотерического дискурсов при описании феномена «непознанного» усиливается благодаря атмосфере секретности, производимой военными и службой госбезопасности (КГБ) вокруг очевидного факта: значительная доля наблюдаемых НЛО была связана с запуском ракет, космических спутников и других военных летательных аппаратов. Эффекты этих запусков, наблюдаемые случайными свидетелями, стали предметом пристального внимания военных: в начале 1978 года ВПК инициировал программу «Сетка» (кодовое название секретной темы «Исследование аномальных атмосферных и космических явлений, причин их возникновения и влияния на работу военно-технических средств и состояние личного состава»). Известно, что эта программа работала по двум основным направлениям: «Сетка-МО» (Министерство обороны) занималась исследованием аномальных атмосферных явлений на основе наблюдений, поступавших из различных родов войск; «Сетка-АН» (Академия наук) проводила исследование физической природы этих явлений на основе сообщений, собранных в научных организациях, редакциях газет и журналов и др. (Платонов и Соколов 2000, 508–509). В этой связи, воспоминания представителей позднесоветской технической интеллигенции, особенно бывших сотрудников предприятий оборонно-промышленного комплекса (ВПК), могут стать ценным источником, способным пролить свет на механику формирования дискурса «непознанного».
С., физик-теоретик по образованию, возглавляла информационно-библиотечную службу секретного конструкторского бюро (КБ) в системе ВПК с начала 1970-х до конца 1990-х годов. У нее был широкий и неопределенный круг обязанностей, в частности, она занималась аккумуляцией и систематизацией информации по темам научно-инженерных разработок КБ и научным интересам генерального конструктора (руководителя КБ). Отдел, который она возглавляла, выписывал советские научные и научно-популярные журналы и реферативные сборники по материалам зарубежных изданий, а также зарубежные журналы, в том числе, из стран капиталистического лагеря. Предприятие находилось в большом городе, где была сконцентрирована военная, прежде всего, авиационная и ракетная промышленность.
Осенью 1978 года С. получила от главного конструктора неожиданное задание:
Б. вызвал меня по каким-то вопросам, и в конце обсуждения сказал как бы между прочим: «Да! Подготовьте ещё отчёт об НЛО».
Выяснилось, что в редакции областной прессы регулярно приходят письма читателей о том, что они стали свидетелями каких-то непонятных явлений на небе. Эти свидетельства нужно было собрать, систематизировать и на их основе подготовить отчет «наверх» – руководству ВПК, которое и инициировало это исследование. Кроме отчета, С. также было поручено написать простые и понятные формулировки, объясняющие эти небесные явления, и передать их в редакции газет, чтобы они могли использовать их в своих ответах читателям. Задание было необычным, однако С. признается, что ей было интересно окунуться в эту тему и узнать, как люди относятся к таким явлениям. Она объехала редакции и собрала письма читателей, которых оказалось немногих более десяти, но все наблюдения происходили в разные дни и описывали разные явления. К некоторым письмам были приложены рисунки, но фотографий не было ни одной (фотокамера в те времена была редкостью).
Следующим этапом работы стали встречи с очевидцами. С. брала в КБ машину с шофером и вместе с сотрудницей своего отдела выезжала по адресам, которые ей предоставили редакции газет. Примечательно, что все авторы этих писем оказались сельскими жителями, наблюдавшими НЛО недалеко от своих домов. Она приходила с очевидцем на место, где он видел НЛО, фиксировала географическое положение и уточняла описание: размер объекта, скорость, фазу и направление движения, определяя азимут по специально приобретенному для этой цели компасу, и зарисовывала эту картинку. С. отмечает, что все описания были однотипными и совпадали с ее собственным опытом наблюдения необычного явления рядом с домом, где она жила, относящемуся к тому же периоду времени – 1977–1978 годам:
Я заметила на темнеющем вечернем небе, в северо-восточном направлении, приблизительно под углом 60° к горизонту, яркую светящуюся точку. От неё исходили волнами концентрические светящиеся зеленоватые круги. Яркая точка вскоре пропала, как бы улетела в противоположном от наблюдателя направлении. Круги медленно увеличивались в диаметре, распространяясь на значительную часть неба. Свечение постепенно уменьшалось. До полного рассеивания свечения прошло не менее 15 минут. Подобную картину наблюдали многие приблизительно в то же время, но описывали немного по-разному, например, кому-то виделся шар. Я же воспринимала это как проекцию на небесную сферу.
Никто из опрошенных ею очевидцев не выдвигал своих версий о том, что именно они видели, тем более, не упоминал пришельцев, внеземные цивилизации или «летающие тарелки». Люди говорили, что они видели что-то непонятное и, воспринимая С. как сотрудницу редакции, адресовали ей вопрос, чем бы это могло быть. Она сразу же предлагала им обтекаемую короткую формулировку: «Вы наблюдали необычное атмосферное явление». Это же она написала в типовом ответе для редакции.
Итоговый документ под названием «Отчет о наблюдениях необычных атмосферных явлений в К-й области», включал 10 примеров и содержал только фактические данные: фамилия и адрес очевидца, дата и время наблюдения, координаты и азимуты, а также рисунки. В нем не было ни введения, ни выводов, только фиксация реальных наблюдений.
Для С. с самого начала было очевидно, что эти эффекты производили запуски ракет, но ни в отчете, ни в разговоре с очевидцами она об этом не сообщала, происхождение этих явлений как бы выносилось за скобки. Через несколько месяцев, в 1979 году, по просьбе генерального конструктора, она составила второй подобный отчет. Таким образом, в целом было зафиксировано более 20 случаев наблюдения за НЛО в одной области в течение полутора лет. Отчеты с сопроводительным письмом, которое было напечатано в секретном машинописном бюро, были отправлены специальной фельдъегерской почтой в Москву, в Военно-промышленную Комиссию при Совете министров СССР.
Секретность придавала особое значение всему необъяснимому и паранормальному. С. рассказывает, что легендирование разработок было отдельным важным видом деятельности на всех предприятиях ВПК. Помимо Первого отдела, который занимался соблюдением секретности на предприятии, был еще специальный сотрудник (представитель КГБ), который занимался «идеологией секретности». У каждой секретной разработки должна была быть легенда, а часто даже несколько, легенды первого и второго уровня. Например, танковый завод имел цех по производству тракторов; предприятие, производившее военную оптику, выпускало также телевизоры; конструкторское бюро, занимавшееся проблемой применения лазеров в военных целях, параллельно разрабатывало способы использования лазеров в народном хозяйстве. При этом необходимо было создавать иллюзию, что у этой открытой части работы была закрытая секретная часть, но не та, которая была на самом деле. Аналогичным образом, каждый сотрудник КБ, разрабатывавший какую-то свою тему, должен был на основании должностной инструкции сочинять для нее подходящую легенду. Это сложная многоуровневая игра создавала в позднесоветским обществе атмосферу тотальной секретности, способствовавшей распространению различных конспирологических теорий и трактовок «непознанного», а также ощущения, что «правды мы не узнаем никогда». В то же время, у тех, кто освоил навигацию в этом непрозрачном пространстве, возникало ощущение невероятных возможностей. С. вспоминает, что генеральный конструктор увлекался различными «модными наукообразными теориями». Например, по его инициативе сотрудники КБ в контакте с Институтом биофизики занимались экспериментами со слабыми электромагнитными сигналами, с которыми связывали биоэнергетическое или экстрасенсорное воздействие, а также изучали «эффект Кирлиана»[3]. Вернувшись однажды из очередной поездки в Москву в 1980 году, Б. поделился своими планами поработать с известной целительницей и экстрасенсом Джуной «для изучения возможностей ее биополя», но этот проект в итоге не состоялся.
Письма читателей, которые легли в основу отчета, не были опубликованы. В целом, в региональной прессе 1978–1979 годов публикации об НЛО были редкостью и ограничивались освещением «научного подхода» в проблеме. Например, 1978 году в областной газете была опубликована заметка известного в городе уфолога, Владимира Авинского, посвященная международному конгрессу по внеземным цивилизациям, состоявшемуся еще в 1971 году[4]. В заметке рассказывалось о так называемом «инженерном» или «технологическом» подходе, который позволяет обнаружить свидетельства контактов с внеземными цивилизациями (ВЦ) в далеком прошлом. Якобы ученые находят разнообразные материальные следы «биологической, инженерной и общественной деятельности ВЦ», а также их отголоски – изображения летательных аппаратов или фигур инопланетян – в произведениях культуры и искусства: палеолитической живописи, предметах эпохи бронзы, средневековых европейских фресках и т.д. (Авинский 1978, 3).
Несмотря на большой интерес к проблеме НЛО в советском обществе, освещение этой темы в прессе подвергалось строгой цензуре, в частности, широко распространенное «народное» название НЛО заменялось различными наукообразными вариантами, такими как «аномальные», «атмосферные» или «световые» явления и т.д. Особенно это стало заметно после истории с так называемым Петрозаводским феноменом – необычным крупномасштабным световым явлением, которое наблюдало множество людей 20 сентября 1977 года в Петрозаводске и повсеместно в северо-западных регионах Советского Союза, а также в Финляндии. Этот эффект возник вследствие особых погодных факторов при запуске космического спутника с космодрома Плесецк, существование которого на тот момент советские власти отрицали. В открытой печати феномен связывали с падением метеорита или остатков ракеты-носителя, или особым неизученным атмосферным явлением, что вызвало всплеск уфологических догадок (Зигель 1978; Чернобров 2008, 125–130).
Хотя это никогда не обсуждалось, С. уверена, что ее задание осуществлялось в рамках программы «Сетка», запущенной ВПК в связи с Петрозаводским феноменом, о которой она узнала только в 2000-х годах в связи с рядом публикаций бывших участников этой программы. Целесообразность сбора подобной информации для С. была очевидна:
Было огромное количество запусков разных видов ракет, космических и военных, а также испытаний новых ракетных двигателей. Кроме того, были всякие воздушные баллоны, аэростаты. Их запускали с территорий разных стран и упасть они могли где угодно, нельзя было просчитать, что где упадет. Поэтому был смысл в том, чтобы собрать наблюдения, в том числе, случайных очевидцев.
В рамках программы Сетка, действовавшей в итоге в течение 13 лет (1978–1991), было получено около 3 тыс. сообщений о наблюдениях за немногим более 300 необычных явлений. Участники программы признают: версия о том, что НЛО связано с внеземными цивилизациями «особого энтузиазма не вызывала, однако полностью исключить ее из рассмотрения было бы некорректно» (Платов и Соколов 2000, 509). В ходе исследования было установлено, что основными причинами НЛО (более 90%) были полеты высотных баллонов и запуски ракет, а около 10% наблюдений зафиксировали «неизвестные науке», «аномальные» явления. Таким образом, сохранялось пространство для самых невероятных уфологических догадок и конспирологических теорий. В связи ослаблением цензуры в период Перестройки и особенно в начале 1990-х годов, произошел взрывной рост публикаций об НЛО, появились уфологические журналы и газеты. Однако, до настоящего времени вклад академической науки, а также ВПК и госбезопасности в создание специфического позднесоветского дискурса «аномального», окруженного аурой секретности, недосказанности и недоверия, этого нового «запретного знания», остается недостаточно изученным. Ввиду того, что в Советском Союзе не проводилось никаких социологических исследований об отношении людей к НЛО и вере во внеземные цивилизации и контакты с пришельцами, отчеты, собранные в рамках программы Сетка, могут стать ценным источником по этой теме.
[1] Неопознанный летающий объект (НЛО) (англ. Unidentified Flying Object (UFO)) – визуально наблюдаемый в атмосфере или вне атмосферы Земли движущийся или неподвижный объект, который не может быть идентифицирован как известный природный (например, птица, падающий метеорит, облачная структура, явление атмосферного электричества) или искусственный объект (например, самолёт, ракета, аэростат). Уфология (англ. ufology, от UFO, unidentified flying object) – квазинаука, предметами интереса которой является феномен НЛО и «контактерство» (контакты с инопланетянами).
[2] Понятие «непознанное» (the Unknown) (в отличие от «невероятного») передает стремление людей, интересующихся паранормальными феноменами, разгадать и объяснить эти явления, воспринимающиеся как загадочные, но имеющие предположительно объективную природу.
[3] Эффект Кирлиана (фотография Кирлиана) – способ создания изображений электрических разрядов, окружающих органический объект и вызванных ионизацией газа или жидкости. Такие разряды часто выглядят как энергетическое поле или ореол вокруг объекта, поэтому некоторые люди считают фотографии с эффектом Кирлиана своего рода фотографией ауры или «биополя». Метод разработан советскими физиотерапевтами Семёном Кирлианом и его женой Валентиной Кирлиан, получившими в 1949 году авторское свидетельство на его изобретение (Кирлиан и Кирлиан 1964).
[4] Несмотря на то, что название мероприятия в заметке опущено, речь очевидно шла о советско-американском уфологическом симпозиуме, который проходил в 1971 году в Бюраканской астрофизической обсерватории (Академии Наук Армянской ССР).
Обложка: Фрагмент обложки журнала Техника – молодежи 8 (1989), посвященной теме НЛО © Нина Вечканова
Источники
Интервью с С., бывшей сотрудницей конструкторского бюро ВПК СССР. Билефельд (Германия) – Москва (онлайн), декабрь 2023.
Библиография
Авинский, Владимир. «Отголоски космического контакта?» Волжская Заря. 13. 09.1978 (211): 3.
Голубев, Алексей. «НЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда и альтернативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960 годы». Вестник Пермского университета. История 3 (54) (2021): 5–16.
Зигель, Феликс. Наблюдения НЛО в СССР. Выпуск 3 (1978) (на правах рукописи).
Казанцев, Александр. “Вселенная в капле росы.” Техника молодежи 4 (1980): 18–19.
Кирлиан, Валентина Х., Кирлиан, Семен Д. В мире чудесных разрядов. Москва: Знание (1964).
Конаков, Алексей. Убывающий мир: история «невероятного» в позднем СССР. Москва: Гараж (2022).
Кукулин, Илья. «Периодика для ИТР: советские научно-популярные журналы и моделирование интересов позднесоветской научно-технической интеллигенции». Новое литературное обозрение 3 (2017): 61–85.
Митрохин, Николай. «Советская интеллигенция в поисках чуда: религиозность и паранаука в СССР в 1953–1985 годах». Новое литературное обозрение 3 (2020): 51–78.
Платов, Юлий В. и Соколов Борис А. «Изучение неопознанных летающих объектов в СССР». Вестник Российской Академии Наук, Т. 70, 6 (2000): 507–515.
Чернобров, Вадим. Энциклопедия визитов НЛО. Москва: Вече (2008).
Цитируйте пост: Анна Ожиганова (16 апреля 2024). «Отчет о наблюдениях за необычными атмосферными явлениями». Воспоминания сотрудницы секретного КБ. https://newageru.hypotheses.org/отчет-о-наблюдениях-за-необычными-ат